Dans la série des curiosités mathématiques, les livres de Martin Gardner, chroniqueur américain de la revue « Scientific American », ont été traduits en français et édités dans les années 60. Martin Gardner a ainsi popularisé de nombreux concepts, jeux et récréations mathématiques, comme le pavage du plan de Penrose, le jeu Hex, le Tangram, le jeu de la vie. Les paradoxes faisaient également partie de ses intérêts, mais c’est le pliage nommé Flexagone qui m’a le plus passionné.
Voici le texte de mon intervention, faite dans le cadre de la fondation Victor Segalen, lors de la table ronde franco-chinoise «Transmission culturelle et modernité», qui s’est tenue les 12 et 13 septembre 2012 à Beidaihe, en Chine. Pour la petite histoire, Beidaihe, petite station balnéaire des bords de la mer de chine, est le lieu de résidence préféré des cadres du Parti Communiste Chinois.
Nous sommes allés visiter Shanhai Pass, qui est le lieu où la muraille de Chine arrive dans la mer du même nom. Sur la gauche, la muraille, et sur la droite, l’activité économique de la Chine actuelle, avec ses ports et ses docks. Illustration parfaite du thème de la table ronde…
C’est seulement à partir des années 80-90 que les gens ont commencé à me demander si j’étais de la famille de mon grand-père, Victor Segalen. Auparavant, il n’était connu que de quelques universitaires ou gens de lettres, s’intéressant soit à la Chine, soit aux Maoris. Ses descendants directs, mon oncle Yvon, ma tante Annie, mon père Ronan, et les onze petits-enfants, représentaient pour moi la famille paternelle.
Je ne ressentais pas d’attirance particulière pour ce grand-père disparu en 1919. Ma grand-mère s’était remariée, et sa mort en 1968 n’a donné lieu à aucune commémoration concernant mon grand-père. Je savais qu’il était médecin, explorateur, écrivain, poète, et que mon père était né en Chine.
L’apprentissage d’une langue étrangère est considéré depuis longtemps comme un atout supplémentaire, dans ce qu’on appelle la réussite professionnelle. Après avoir abandonné le latin en classe de sixième, et subi l’infamie de passer en classe dite moderne, j’ai donc commencé à apprendre l’anglais. Sans succès, dans un premier temps. Pour mettre plus de chances de mon côté, mes parents m’ont envoyé en Angleterre, à la suite de mes aînés, parfois en même temps qu’eux. Cela se passait en général au mois de juillet, mon correspondant anglais venant en France au mois d’août.
Les voyages en voiture, départs et retours de vacances ou de week-end, sont l’occasion de chanter, et de jouer avec les enfants. Nous avons joué longtemps à inventer des histoires sur le principe « heureusement/malheureusement » : chacun son tour une phrase en alternant ces deux mots en début de la phrase, l’histoire peut se continuer pendant le voyage. J’avais participé à un concours de bandes-dessinées organisé par une grande librairie parisienne, et envoyé ces dessins, qui illustrent très bien le fonctionnement binaire du jeu, d’où le titre « histoire extraorbinaire ».
J’ai eu longtemps en ma possession un disque vinyle souple, 45 tours, objet certainement collector aujourd’hui. Le contenu m’avait intrigué : un texte était dit, sur une musique synthétique répétitive et assez agressive du fait des saturations, qui me faisait penser au Velvet Underground, ou à de la musique concrète. Je me rappelle avoir été pris par le texte, qui parlait d’un voyageur. J’avais même transcrit ce qui me semblait être un poème en prose, et ce faisant, j’ai appris par cœur « Le voyageur » de Friedrich Nietzsche, extrait tiré du livre Humain trop humain, un livre pour esprits libres (c’est le sous-titre).
Quand j’ai commencé à travailler avec Catherine à l’Atelier de l’Horloge, situé rue Claude Bernard à Paris, entre 1975 et 1982, nous proposions des activités pour les enfants, et les marionnettes en faisaient partie. Gaines, marottes, ombres, marionnettes à fil, nous avons exploré ces techniques classiques, avec les enfants. Nous étions également attirés par les compagnies s’adressant à un large public, pas seulement aux enfants. Nous allions régulièrement voir des représentations dans des festivals comme celui de Charleville-Mézières. En retournant cette année à Charleville, où nous avons eu le plaisir de voir plusieurs spectacles, cela m’a rappelé le Figurentheater Triangel de Henk Boerwinkel, hollandais génial, que nous avions découvert trente ans auparavant.
J’ai commencé à m’intéresser à la micro-informatique dans les années 80, par le biais du dessin. Je pensais que ça allait être un outil fabuleux pour les créateurs, et j’étais depuis quelques années animateur en arts plastiques à l’atelier de l’horloge, rue Claude Bernard, que j’avais créé en 1975 avec Catherine et d’autres ami(e)s. J’étais également professeur de dessin à mi-temps dans un collège à Paris, et très curieux de ce qui était en train d’arriver, avec ce qu’on appelait les micro-ordinateurs. Mon cousin Hervé m’a initié à la programmation en Basic sur un TRS-80, mais c’est un hasard qui m’a mis sur la route de François, professeur de physique que j’avais croisé auparavant, qui travaillait dans un atelier de micro-informatique. Cet atelier, « Micromédia », se trouvait rue Gay-Lussac, à deux pas de chez moi, au sous-sol d’une librairie. Il avait été mis en place par Henri Dougier, le créateur de la revue Autrement, et proposait des formations à la micro-informatique. François m’a proposé de le remplacer comme formateur Basic, ce que j’ai tout de suite accepté. Les micros mis à disposition étaient des Micral ou des Apple II, et c’est ainsi que j’ai commencé à expliquer le langage Basic à des adultes et des enfants, en leur expliquant que ça allait être une révolution…
