Le théâtre procure un plaisir très particulier, difficilement exprimable. L’émotion que l’on ressent, qui peut s’exprimer par le rire, par le plaisir donné par le texte, ou par les larmes, selon la pièce que l’on regarde, laisse plus de souvenirs qu’un roman, ou qu’un film regardé au cinéma ou à la télévision. Je fais partie des gens qui peuvent pleurer au théâtre, sans pouvoir m’en empêcher, alors qu’un mélodrame sur grand ou petit écran me laisse parfaitement indifférent.
Depuis que l’homme dit civilisé existe, les idolâtries polythéistes sont devenues religions monothéistes, ces dernières massacrant allègrement au passage tous ceux qui refusaient de croire au dieu unique, après une période où les adeptes de ces sectes ont été pourchassés et transformés en martyrs. En Europe, le pouvoir de l’état s’est appuyé sur le pouvoir de l’église, et les deux ont ainsi exploité pendant plusieurs siècles le tiers-état, condamné au servage, mais construisant de magnifiques lieux de culte. Je viens de visiter la cathédrale de Laon ( le jour de l’an), et, morbleu, c’est effectivement une belle cathédrale.
J’ignore la raison profonde qui rend les oncles facétieux : j’ai le souvenir que plusieurs de mes oncles l’étaient. Peut-être était-ce de ma part un regard d’enfant différent de celui que je portais habituellement aux adultes sérieux, et parfois incompréhensibles, ou l’envie pour eux de trouver un complice avec leurs jeux de mots ? Dans tous les cas cela m’a permis de découvrir d’autres facettes de leur personnalité, d’apprécier l’humour en général, et le leur en particulier.
Les prémonitions, présages, prédictions, prophéties et autres pressentiments, font partie d’un folklore désuet, un peu archaïque. C’est cependant une des caractéristiques de notre époque, résolument moderne, qui conserve des croyances absurdes, et multiplie les pages d’astrologie dans les magazines, sans parler de numérologie, comme s’il y avait la moindre logique dans ces superstitions.
J’ai toujours dans ma bibliothèque un livre de poche intitulé « À la manière de », recueil de pastiches de grands auteurs, concoctés par Paul Reboux et Charles Muller. Je m’amuse encore beaucoup à lire et relire certains passages, même si cela a quelque peu vieilli. Écrits entre 1908 et 1950, les textes concernent des écrivains dont certains ont disparu des rayonnages. Mais on retrouve les plus grands, qu’on a étudié ou apprécié pendant ou après la scolarité : par exemple Tolstoï, avec l’histoire d’Ivan Labibine Ossouzoff, touché par la grâce, recueillant chez lui les prostituées de la Perspective Newsky, avec cette phrase inoubliable, annotée par le soit-disant traducteur « …leur présence sanctifiait l’isba, dans laquelle régnait une odeur perpétuelle de ragoudvo.* » (*sainteté).
On trouve parfois de petits bijoux chez les libraires. Celui-ci, paru en 1984, m’a attiré à la fois par sa présentation, et par son humour. C’est une compilation de poèmes écrits en anglais, œuvres annotés par un certain John Hulme. À priori, ces vers ne veulent rien dire, en anglais tout du moins, même si les commentaires, nombreux, ont l’intention d’en préciser le sens.
En feuilletant une bande dessinée dans une librairie, j’ai eu la surprise de voir mon grand-père sur la première page, puis sur d’autres à la suite, comme personnage secondaire mais important du sujet : le peintre Paul Gauguin. La BD « Gauguin, loin de la route » raconte surtout la fin de sa vie dans les îles polynésiennes, ses heurts avec les autorités, sa folie créatrice. Mon grand-père, qui ne l’a pas rencontré, étant arrivé à Tahiti après sa mort, a suivi ses derniers déplacements et interrogé les personnes qui l’avaient côtoyé. Il devient ainsi le témoin et le conteur des derniers instants du peintre, qui lui a donné une vision différente des Maoris, et qui lui a sans doute donné des idées à postériori pour l’écriture de son premier livre, « Les Immémoriaux ».
C’est seulement à partir des années 80-90 que les gens ont commencé à me demander si j’étais de la famille de mon grand-père, Victor Segalen. Auparavant, il n’était connu que de quelques universitaires ou gens de lettres, s’intéressant soit à la Chine, soit aux Maoris. Ses descendants directs, mon oncle Yvon, ma tante Annie, mon père Ronan, et les onze petits-enfants, représentaient pour moi la famille paternelle.
Je ne ressentais pas d’attirance particulière pour ce grand-père disparu en 1919. Ma grand-mère s’était remariée, et sa mort en 1968 n’a donné lieu à aucune commémoration concernant mon grand-père. Je savais qu’il était médecin, explorateur, écrivain, poète, et que mon père était né en Chine.
